The Stages of a Session
I am beginning to value not what I managed to produce during a session, but what I carried away from it afterward.
27.5.26
A session, an approach, a sitting — call it whatever you like. I pick up the brush, prepare the workspace, and go to paint.
AI often tells me: keep the session short and swift, no more than five sheets… Formally, it is not a bad idea. Skim the cream off the top. But I have noticed that fruitful work is built in a far more complicated and less obvious way.
It seems that a successful session is one that ends with a painting. That is the goal, after all. But I am beginning to value not what I managed to produce during a session, but what I carried away from it afterward. A painting? A prototype? A movement of the brush? Something that may slip past conscious awareness, yet settles somewhere inside and inevitably begins to mature.
The work is built through tension. It is like hauling yourself over a high wall — exhausting. And I think this messy, “waste” portion is actually the most important.
AI is not entirely wrong. There is room for debate here. The first minutes of a session truly are always the most sincere. Control has not yet switched on, and what has been ripening inside is already ready to break free. The most incredible and daring paintings are born during these moments. Yet inspiration in those first minutes is like a small child: though overflowing with energy, it exhausts itself just as quickly. And what remains afterward? It is an unreliable and short-lived resource.
After the rapid first strokes, the second phase begins. The searching phase, perhaps? Control and analysis awaken. This is the most barren and tedious phase, yet in my observation it lays the groundwork for the inspired “first minutes” yet to come.
Sheets of paper flow by. Hands and brush explore the surface, trying to grasp the form, to master the technique. The attempts are clumsy; some contain a seed of something, but too faintly, or in the wrong place. This is the period of resistance and stagnation. The mind works feverishly, yet the stains remain flat and the composition refuses to come together. It is precisely then that the urge arises to simply stop and go make tea.
It is deeply unpleasant to end a session in this phase. What remains is a feeling of incompleteness, of something left unsaid. The sense that something important and obvious was missed, that one simply needed to try one more time. Unfortunately, this is how most sessions end. And naturally one might ask: why torment yourself like this? Burnout is not far away.
For Her. For the third phase.
It is rare to work long enough to reach it. The risk of exhaustion, of beginning to stain paper mechanically, is very real. But sometimes it is worth taking the risk.
The third phase is the most important. It is here that works are born not impulsively, but thoughtfully. This is the moment when the conscious and unconscious begin to cooperate. One could call it the Phase of Active Fatigue.
It is fascinating both as a process and as a result. Consciousness has grown tired of controlling, but its energy is not yet depleted. It simply begins loosening the reins a little, searching for other possibilities. And the unconscious is immediately there.
This is the forge where, amid labor and sparks, both powerful works and the foundations of future breakthroughs are born.
This phase is as brief as it is productive. It is here that my favorite phrase begins:
“What if…”
And then the hand and the brush begin to act as one.
A session, an approach, a sitting — call it whatever you like. I pick up the brush, prepare the workspace, and go to paint.
AI often tells me: keep the session short and swift, no more than five sheets… Formally, it is not a bad idea. Skim the cream off the top. But I have noticed that fruitful work is built in a far more complicated and less obvious way.
It seems that a successful session is one that ends with a painting. That is the goal, after all. But I am beginning to value not what I managed to produce during a session, but what I carried away from it afterward. A painting? A prototype? A movement of the brush? Something that may slip past conscious awareness, yet settles somewhere inside and inevitably begins to mature.
The work is built through tension. It is like hauling yourself over a high wall — exhausting. And I think this messy, “waste” portion is actually the most important.
AI is not entirely wrong. There is room for debate here. The first minutes of a session truly are always the most sincere. Control has not yet switched on, and what has been ripening inside is already ready to break free. The most incredible and daring paintings are born during these moments. Yet inspiration in those first minutes is like a small child: though overflowing with energy, it exhausts itself just as quickly. And what remains afterward? It is an unreliable and short-lived resource.
After the rapid first strokes, the second phase begins. The searching phase, perhaps? Control and analysis awaken. This is the most barren and tedious phase, yet in my observation it lays the groundwork for the inspired “first minutes” yet to come.
Sheets of paper flow by. Hands and brush explore the surface, trying to grasp the form, to master the technique. The attempts are clumsy; some contain a seed of something, but too faintly, or in the wrong place. This is the period of resistance and stagnation. The mind works feverishly, yet the stains remain flat and the composition refuses to come together. It is precisely then that the urge arises to simply stop and go make tea.
It is deeply unpleasant to end a session in this phase. What remains is a feeling of incompleteness, of something left unsaid. The sense that something important and obvious was missed, that one simply needed to try one more time. Unfortunately, this is how most sessions end. And naturally one might ask: why torment yourself like this? Burnout is not far away.
For Her. For the third phase.
It is rare to work long enough to reach it. The risk of exhaustion, of beginning to stain paper mechanically, is very real. But sometimes it is worth taking the risk.
The third phase is the most important. It is here that works are born not impulsively, but thoughtfully. This is the moment when the conscious and unconscious begin to cooperate. One could call it the Phase of Active Fatigue.
It is fascinating both as a process and as a result. Consciousness has grown tired of controlling, but its energy is not yet depleted. It simply begins loosening the reins a little, searching for other possibilities. And the unconscious is immediately there.
This is the forge where, amid labor and sparks, both powerful works and the foundations of future breakthroughs are born.
This phase is as brief as it is productive. It is here that my favorite phrase begins:
“What if…”
And then the hand and the brush begin to act as one.
Этапы сессии
Я уже начинаю ценить в подходе не то, что получилось, а то, что я потом отнесла с собой.
27.5.26
Сессия, подход, сеанс. Назовите, как хотите. Но я беру кисть и, подготовив рабочее место, иду рисовать.
ИИ часто твердит мне: короткий и стремительный подход, максимум пять листов… Идея, формально, не плохая. Сливки собрать. Но я заметила, что плодотворная работа строится гораздо сложнее и менее очевидно.
Кажется, что успешная сессия - это та, которая закончилась картиной. Это же цель. Но я уже начинаю ценить в подходе не то, что получилось, а то, что я потом отнесла с собой. Картину? Праобраз? Движение кисти? Что-то, что может пройти мимо сознания, но оседает и неизбежно начинает зреть.
Работа строится напряженно. Это как перевалиться через высокую стену - муторно. И, мне кажется, этот мусорный кусок как раз самый важный.
ИИ не так уж не прав. Тут есть простор для дискуссии. Действительно, первые минуты сессии всегда самые искренние. Контроль ещё не включился, а то, что зрело уже готово вырваться на свободу. В эти минуты рождаются самые невероятные и дерзкие картины. Однако, как маленький ребёнок, так и вдохновение первых минут: хоть и фонтанирует энергией, но также быстро истощается. Но что остаётся после? Это - ненадежный и недолговечный ресурс.
После стремительных первых мазков начинается вторая фаза. Поисковая? Включается контроль, анализ. Это - самая бесплодная и скучная фаза, но именно она, по моему наблюдению, закладывает основы следующих вдохновенных “первых минут”. Листы текут. Руки, кисть исследуют бумагу, пытаются поймать форму, подчинить технику. Попытки топорные, в некоторых даже есть зерно, но слишком тихо или невпопад. Это период преодоления и буксовки. Голова лихорадочно работает, но пятна плоские и не складывается композиция. Именно тогда возникают мысли просто пойти пить чай.
Довольно неприятно заканчивать сессию в этой фазе. Остаётся ощущение недосказанности, незавершенности. Чувство, что упустил что-то важное, очевидное, что просто нужно было попробовать ещё разок. Увы, это финал большинства подходов. И естественным будет спросить: зачем так издеваться над собой? Так же и выгореть недолго.
Ради Неё. Ради третьей фазы.
Редко удаётся доработаться до нее. Ведь риск переутомиться и начать просто механически пачкать бумагу вовсе не надуманный. Но иногда стоит рискнуть.
Третья фаза самая важная. Именно тогда работы рождаются не стихийные а продуманные. Это момент, когда удаётся заставить сознательное и бессознательное сотрудничать. Можно назвать её Фазой активной усталости. Она интересна и как процесс и как результат. Сознание уже устало контролировать, но оно ещё не исчерпало запал. Просто начинает немного отпускать вожжи и искать другие варианты. А бессознательное тут как тут. Это кузница, где в труде и искрах рождаются и сильные работы и задел будущих прорывов.
Это фаза так же коротка как и продуктивна. Именно здесь начинается моё любимое “А что если…” И тогда уже рука и кисть действуют заодно.
Сессия, подход, сеанс. Назовите, как хотите. Но я беру кисть и, подготовив рабочее место, иду рисовать.
ИИ часто твердит мне: короткий и стремительный подход, максимум пять листов… Идея, формально, не плохая. Сливки собрать. Но я заметила, что плодотворная работа строится гораздо сложнее и менее очевидно.
Кажется, что успешная сессия - это та, которая закончилась картиной. Это же цель. Но я уже начинаю ценить в подходе не то, что получилось, а то, что я потом отнесла с собой. Картину? Праобраз? Движение кисти? Что-то, что может пройти мимо сознания, но оседает и неизбежно начинает зреть.
Работа строится напряженно. Это как перевалиться через высокую стену - муторно. И, мне кажется, этот мусорный кусок как раз самый важный.
ИИ не так уж не прав. Тут есть простор для дискуссии. Действительно, первые минуты сессии всегда самые искренние. Контроль ещё не включился, а то, что зрело уже готово вырваться на свободу. В эти минуты рождаются самые невероятные и дерзкие картины. Однако, как маленький ребёнок, так и вдохновение первых минут: хоть и фонтанирует энергией, но также быстро истощается. Но что остаётся после? Это - ненадежный и недолговечный ресурс.
После стремительных первых мазков начинается вторая фаза. Поисковая? Включается контроль, анализ. Это - самая бесплодная и скучная фаза, но именно она, по моему наблюдению, закладывает основы следующих вдохновенных “первых минут”. Листы текут. Руки, кисть исследуют бумагу, пытаются поймать форму, подчинить технику. Попытки топорные, в некоторых даже есть зерно, но слишком тихо или невпопад. Это период преодоления и буксовки. Голова лихорадочно работает, но пятна плоские и не складывается композиция. Именно тогда возникают мысли просто пойти пить чай.
Довольно неприятно заканчивать сессию в этой фазе. Остаётся ощущение недосказанности, незавершенности. Чувство, что упустил что-то важное, очевидное, что просто нужно было попробовать ещё разок. Увы, это финал большинства подходов. И естественным будет спросить: зачем так издеваться над собой? Так же и выгореть недолго.
Ради Неё. Ради третьей фазы.
Редко удаётся доработаться до нее. Ведь риск переутомиться и начать просто механически пачкать бумагу вовсе не надуманный. Но иногда стоит рискнуть.
Третья фаза самая важная. Именно тогда работы рождаются не стихийные а продуманные. Это момент, когда удаётся заставить сознательное и бессознательное сотрудничать. Можно назвать её Фазой активной усталости. Она интересна и как процесс и как результат. Сознание уже устало контролировать, но оно ещё не исчерпало запал. Просто начинает немного отпускать вожжи и искать другие варианты. А бессознательное тут как тут. Это кузница, где в труде и искрах рождаются и сильные работы и задел будущих прорывов.
Это фаза так же коротка как и продуктивна. Именно здесь начинается моё любимое “А что если…” И тогда уже рука и кисть действуют заодно.
